10月10日深夜，我與環繞地球的數十萬樂迷做著同一件事: 守在電腦前，屏息下載著In Rainbows。

短短數分鐘的等待竟被求之若渴的急切之心無限擴大，一如世紀遞移般苦長。終於，傳輸結束，灌入iPod，戴上耳機，雙眼閉起。開場曲15 Step的電氣節拍遠颺而來，我心想，Radiohead該不會依循著Hail To The Thief的舊路？隨著曲勢延展，冷凝吉他與濃稠貝斯分頭而至，Thom Yorke的嗓音猶疑依舊，毫不費力地勾引著聽者之耳。這一切，既熟悉又陌生，似替In Rainbows定了調。然而，開頭這兩分鐘，雖堪稱精彩，離卓越之境卻仍有距離，不足撫慰四年來的漫長煎熬。
當我思緒流轉，歌曲行至兩分十三秒。此時雙耳間隙，傳來孩童嬉戲之聲。這道平凡無奇的歡愉音效，竟成了於我而言，整張In Rainbows最具決定性之片刻。它不只昭示了王牌製作人Nigel Godrich精雕細琢的作工，更重要的，我們終能於Radiohead第七張作品中，聽見完全放鬆，享受自我的他們。製作過程如此久長，並非為了拋光與上色，而是讓音樂自然而來，而非汲汲營營地尋找下一道不知在哪兒的靈感。
安定、安心與自在，將自身放逐於音樂海洋，而非坐困淺灘。In Rainbows除了在時間長度上，較上張專輯Hail To The Thief少了近一刻鐘，能將華麗音符濃縮於更精彩的轉瞬，於音樂性格上竟也南轅北轍，端坐兩極。Hail To The Thief裡的Radiohead，是如此急切焦躁，不時帶著憤怒。他們太想證明些什麼（即便已無事供他們證明），濃濃的不安全感讓人心疼。In Rainbows雖不是概念式專輯，然每首歌卻各有其生命，曲序銜接之圓滿，造就了逼近完美的高低鋪陳典範。細聽這十曲，皆有可觀之處，皆有搶耳之點。In Rainbows之無懈可擊，幾無弱點可供擊潰，這只有樂手將壓力與企盼完全拋諸於腦後，進入無我之境，才譜寫的出。
換言之，即非他們所願，Radiohead在Hail To The Thief成了樂迷期望的樣子。好在，他們在In Rainbows再度做回了自己，成為Radiohead心中的Radiohead。
若不是徹底卸去了心防，Thom Yorke的聲音不可能全然鬆綁，他的詞句不可能簡潔至此。也因簡化了文字意念，聽者更易將心神全力投注於精細旋律，而這諸多皆是十年以來，Radiohead所曾寫出的最美調子。雖這十首歌皆於過往現場曝了光，專輯中最銷魂一曲Nude，更早自OK Computer時期便已成局，然In Rainbows的錄音室版本無疑更加洗鍊與溫潤。細微的電子碎拍雖仍暗伏四處，成長空間卻被壓縮至最小，這也讓Phil Selway穩若磐石的四四拍鼓擊再度拉回聚光燈之下，配合著Colin Greenwood不刻意彰顯卻如黝黑船錨的鐵石貝斯線。這滴水不透的節奏組，讓Radiohead自電音宇宙抽身，再度君臨搖滾星球。
Johnny Greenwood於The Bends時期的大片吉他刷彈雖不復見，In Rainbows對吉他聲響的調校卻是恰到好處。那些更幽微、位置更居於後的電吉他樂句，不只扮演了神來一筆的功效，實替整張專輯細細鋪上了微幅揚升，卻也並存著壓抑與釋放的情感重量。Radiohead生涯少見的弦樂編制更成了In Rainbows的串場骨架，自第五曲All I Need以降，幾乎每一首歌均見蹤跡。佐以少量留白的鋼琴，In Rainbows不論快節奏的強勢之曲，或黯然小調，皆使全作於播畢之際仍餘韻繞樑。不過短短四十分鐘，毫無浪費之分秒，而盤旋動人的後座力此刻才正要襲來。
雖說In Rainbows若接於Kid A與Amnesiac之後，無疑成就了更完滿的三部曲，然自2003年苦等之今，這些每回聆聽皆有嶄新體悟的強悍樂音，依舊是沒有任何樂隊足能複製的經典聲響。它飽含的情緒養分可比The Bends，企圖心直追OK Computer，而那股神傷之氣又得Kid A神髓。或如收尾曲Videotape所述:「You are my center when I spin away.」這看似飄逸至遠方，實為昂立於支點的In Rainbows，雖非Radiohead生涯最絕倫之作。

然環顧千禧年至今，能與之匹敵者竟也幾希。